筑牢暑期安全防线，东阿公安护航青少年健康成长

上午有点事临时赶回(gǎnhuí)莘县一趟，事办完了还早，把车停在文庙(wénmiào)附近，想要找寻一点我小时候旧家的痕迹。 文庙一墙之隔(yīqiángzhīgé)，就是县一中内我的家。某一年(yīnián)大风大雨，文庙内七八百年的老树被削下一大片树枝，就横在我家门口。 如今一中变成了一个小区，文庙(wénmiào)也翻修了。我在我家的位置蹲下来，脑子里默默穿越了一会儿，也许(yěxǔ)还有一点小时候的空气尚没有被(bèi)呼吸？ 在完全陌生的空间中摸索了一会儿，找到疑似一中南门的地方往东走，这是我(wǒ)读小学走过(zǒuguò)无数遍的地方。 一个(yígè)路口走过去，再往东走，琢磨着应该到了，却仍然只是一模一样的楼盘。我用导航搜“东街小学”，却根本没有这个(zhègè)地点。茫然地继续往东走，忽然看到左边巷子(xiàngzi)深处有一所铁门，门口(ménkǒu)写着“中心希望小学”，这就是了。 铁门忽然打开，大喇叭(lǎbā)响起音乐，小学生们走(zǒu)出来，列队回家。我站在门口，拍了一会儿视频，有一个学校工作人员走过来(guòlái)，客气地问我有事吗，我告诉他，我以前就在这里读书，那时候这所学校还叫“东街小学”。他就笑一笑，走开(zǒukāi)了。 我和孩子们一起放学回家，走到我家的地方停下来。文庙没有(méiyǒu)开门，我扒着窗棂看，只有(zhǐyǒu)那几棵老树没有变。 想在家门口吃顿饭。一中南门原来只有一家饭店，现在则是小饭铺林立(línlì)，甚至连安庆夺夺粉(duóduófěn)火锅都有。 我想吃清淡的蒸菜(zhēngcài)，有家店卖绿豆糕，门口摆摊卖蒸菜，基本都是打包带走的，店里(diànlǐ)只有一张小桌子。我问可不可以买了蒸菜坐下来(lái)吃，顺便借她们的充电器给手机充电。老板娘说(shuō)，我闺女有，你找她问问。 闺女正在蒸菜摊前忙活(mánghuó)。我讲明意思，她说自己(zìjǐ)只有一个充电宝，电也不多了，马上拿出来给我用。又不好意思地说是否可以(kěyǐ)给她留一点，因为她的手机也没电了。 我连声道谢。蒸菜种类十分丰富，我买了六块钱的(de)，多刷一块钱给她，作为充电费用。女孩和她妈妈都说不行，要再给我夹点菜(diǎncài)，我说多了也吃不下，浪费(làngfèi)。 我还想说(shuō)，我以前就住对面，以前一中就在街对面，你们(nǐmen)知道吗？我当然没有说。 下午回到聊城，在养老院(yǎnglǎoyuàn)里陪姥娘。 这次回来，姥娘(lǎoniáng)彻底不能(bùnéng)走路了，只能坐轮椅。推姥娘出去，到大厅里转了转，有个八九十岁的大爷过来和她打招呼。他耳朵背，声如洪钟，每句话好像都能把地面砸个坑(kēng)。 他说经常来看我姥娘的人他都认识，谁(shuí)谁是大闺女，谁谁是儿子，谁谁是外甥女，不过(bùguò)，“我认女同志非常困难，换个发型，或者戴个帽子，我就认不出来(rènbùchūlái)了。” 他问我姥娘的属相，说自己在手机上看(kàn)了一个信息，有四个属相今年会(huì)非常厉害。 惭愧，我还(hái)真不知道姥娘属什么，赶紧搜deepseek：今年100岁的人是什么属相？deepseek思考了很久，啰里啰唆打一堆话(huà)出来。大爷(dàyé)不断催我，我就(jiù)随口说属虎，大爷遗憾地说，似乎四个属相里不包括虎。 大爷(dàyé)滔滔不绝的(de)时候，姥娘一直摆手示意我推(tuī)她走，但是大爷不放我走，我就只好站在那里听。我姥娘急得自己推着轮椅轮子往前走，还不屑地说：我属牛。 等到我们(wǒmen)走远了，姥娘嫌弃地说：你要是听他说话，他能说一天。 我推着姥娘到外面阴凉地里坐下，对面(duìmiàn)有个(yǒugè)大爷招手让她过去(guòqù)。大爷对我姥娘竖起大拇指，说：你100岁了，状态还这么好，真是棒棒哒。 这个大爷介绍说，他86岁了，本来身体非常好的，但是骑电动车追尾了一个老头，侧身摔(shuāi)到马路牙子上(shàng)，股骨头摔碎了，做手术的时候受(shòu)了大罪。 他推着一辆万能小车，可以当拐杖扶着走路，可以坐(zuò)着，还可以掀起面板上厕所(cèsuǒ)。 我姥娘问，这是谁(shuí)给你买的？ 我姥娘自豪地说，我自己都可以给(gěi)自己买。 我姥娘(lǎoniáng)催(cuī)我带她上楼，让我写几个字——其实是让我再帮她捣鼓捣鼓她的手机簿，以前的大字对她来说又小了，看不清。 大爷抓住机会顺势说：你也爱写字呀？从(cóng)口袋里掏出一个小册子给我看，都(dōu)是他的篆刻作品。他一一(yīyī)给我讲解刻的都是什么：要留清白在人间；自强不息；上善若水…… 我夸奖(kuājiǎng)他刻(tākè)得好，为了证明是真心夸奖，我拿起手机来拍(pāi)，大爷非常快乐。如果遇到一张没有拍，他就要格外讲解一下他的构思，说值得我拍一下。 我姥娘不耐烦(bùnàifán)听我们(wǒmen)聊天。在我的想象里，她应该乐于和其他老人交朋友——但事实上不是(búshì)。她某种程度上彻底婴儿化了，包括不需要社交。 我姥娘和我一样，喜欢收纳。我和她呆在一起，她就指挥我把她的(de)零食箱子左挪(nuó)一点、右挪一点，把她的小包袱里的东西都拿出来，再重新放进去，仿佛这不是孩子一般的无事忙，而是(érshì)有重大的意义。 偶尔她停下来，定定地看着我(wǒ)，好像努力拨开了衰老的层层迷雾，给我一个我儿时常见(chángjiàn)的慈爱微笑。 我(wǒ)眼泪哗哗流下来，她看不见。据说婴儿刚生(gāngshēng)下来时只能看二三十厘米远。 中年的乡愁，老年的存在感，生命末期重回(zhònghuí)婴儿期。我一天的经历就像一生(yīshēng)。 (作者为文学博士(bóshì)，山东艺术学院副教授）